「这一句话，我会记上一辈子。」二十年前，我拋下这么一句话，头也不回，离开那个家。某位于港岛区的咖啡店内。浅啡木纹地砖和同调木纹胶板桌椅，配衬白色墙身和米黄色灯胆，辅以多个小盆栽和青色靠垫作点缀，简洁得来带有满满的温馨。完全符合阿妹理想中「家」的形象。我们齐齐长大于日本文化盛行的年代，对日系风格情有独钟实属在所难免。惟钟爱归钟爱，我不禁在心里吐糟眼前的芝士蛋糕：虚假的芝士味道和香气，甜得发腻的化学甜，有如焦土的乾瘪质地。怎么可以如此难吃？「不喜欢？」阿妹冷道，没望我一眼，逕自品嚐她的芝士蛋糕和朱古力咖啡。「嗯。」我放下叉子，放弃价值五十元的蛋糕，暗叹浪费。我寧可花同样价钱，去茶餐厅吃咸鱼鸡粒炒饭。「这是区内最有名气的芝士蛋糕。」阿妹对我的口味不以为然。「以『难吃』见称吗？」我冷嘲，惹得邻桌的情侣窃笑。阿妹面色玄青，无视我，低头享用她的下午茶。我没趣地拿出手提电话消磨时间，目光时而在通讯软件上游走，时而偷瞄对座的阿妹。我俩之间，是一张深度六百毫米的枱，也是二十年的空白。见面之前，我记忆中的阿妹是个廿三岁大学毕业生，纯真无邪，略懂打扮；碰面当刻，旧印象骤然消失，独一无二的阿妹变成充斥中环的普通办公室女郎。微卷深啡长发，浓妆艳抹，粉绿色及膝连身裙，纯白色短袖小外套，三吋高跟鞋。曾几何时，我深信自己会跟阿妹一样，成为打扮斯文的办公室女郎。我的思绪飘到遥远的平行世界去，直至阿妹放下叉子：「走吧。」截下的士，我们直驱医院去。车厢中，又是令人窒息的沉默。我从倒后镜瞥望阿妹。她托着下巴，似是对着窗外景物发呆，亦似是从玻璃车厢的模糊倒影观察我。「待会儿，态度必须要温和。」阿妹的口吻带有「命令」的味道。「尽量。」我是个直肠直肚的人。「难道你没能大发慈悲，让妈咪『离开』得安详？」她略略加强语气。「所以我没有拒绝，而是答『尽量』！」我强抑怒火：「你不是不知道她的嘴巴就是不饶人！难道我要盲目哑忍所有过份要求？」「那天以后，她性格大变，嘴巴再也硬不起来。」阿妹神色放软。我没驳斥，任由沉默张牙舞爪。进入私人病房前，阿妹从手袋拿出一个小纸袋，塞到我手里：「给妈咪的小礼物，佯称是你买的。」没待我答允，她已推门内进，不让我有拒绝的机会。病床上的妈咪，戴着颈箍，缺了左腿，全身插满连接仪器的喉管。床头柜有热水壼和胶杯，柜侧有一灰色的胶椅，椅上有她最钟爱的墨绿色的毛衣。出乎意料，毛衣多年以来仍忠实地守候在她身边，活像她幻想出来的完美女儿。「送你的。」根据阿妹的指示，我奉上纸袋。妈咪的头动不了，眼皮使力地开开合合，眼珠子艰难地转动着，几经辛苦才成功对焦，看见我。眼泪暴泻，双唇微颤，千言万语却离不开齿间。「唤妈咪吧。」阿妹怒目相向，恨我的狠。纵先前对妈咪的病情略知一二，惟在此情此境，我竟反应不来，原地愣住。喜怒忧惧爱憎欲，好比混在一起的彩砂，没能再分开。粒粒彩砂本来顏色鲜明，在此刻偏偏成了惹人眼花撩乱的杂讯，佔据每吋视线，令我看不清楚自己的心意。「妈……咪……」我耗尽力气，千辛万苦才挤出两粒字。不情不愿，因为找不到自己的位置；心甘情愿，因为这是最后的聚头，该尽力让事情有个不差劲的结局，算是清还她的养育之恩。阿妹招招手，要我凑近妈咪，让她看清楚多年不见的女儿。一丝抗拒掠过。我没打算捕捉它，随它消逝。我的手脚开始没那么生硬，乖乖依从阿妹的指令，走近床边。阿妹要我给妈咪奉水，我照办如仪。阿妹要我为妈咪披上毛衣，好，没问题……不知底蕴的人看见「母慈女孝」的画面，定会误会我仨关係良好，感情深厚。整个探访过程，妈咪没能吐出片言隻字：她的喉咙受恶菌感染，非但没能进食固体食物，甚至失去语言能力。不得不承认，我贱格。表面和蔼谦恭，底里毒如蛇蝎。我幻想，如果二十年前的妈咪已失去语言能力，我会否仍生活在这个家，是个千依百顺的好女儿？两小时后，妈咪倦极入睡。阿妹要我先离开病房，在门外等候她。甫踏出房门，我与阿姨碰个正着。死八婆！若非她当年在旁煽风点火，我和家人的关係未必会破裂收场。「我就是知道你会来。」阿姨摆出料事如神的姿态，以冷峻目光扫视我全身：「很缺钱吧？」讲完莫名其妙的一句后，她掏出一张支票予我。「你的报酬。」我没有立即接下，思疑她在打甚么鬼主意。凑巧，阿妹从病房出来，看见我和阿姨在门口僵持，立即上前解释事情因由：「我没有告诉她关于支票的事。」「你的意思……她不是为钱而来？」阿姨拿着支票的手缓缓垂下。「嗯。」受压于阿姨的强势，适才不慍不火的阿妹怯怯点头。「那么……」阿姨犹豫了半晌，最终还是决定将猜忌放进问题里。「你为何而来？」「出于对老人家的怜悯和惻隐。」我胡诌，强装正气凛然。其实我未曾细想自己为何而来。「很好。可以省掉。」阿姨有意无意地将支票在我面前晃来晃去。逗狗似的。「如果没有别的要事，我先离开。」我选择了忍耐。医院外的大路上，人不多，三三两两的。探病的、求医的、久病初癒的、回光
海棠情欲